【仿写朱自清《背影》】那年冬天，我父亲年事已高，身体日衰。家中事务繁杂，母亲也常因操劳而病倒。我因工作在外地，难得回家一次，每次回去，总见他坐在老屋的藤椅上，手里握着一把旧烟斗，目光呆滞地望着窗外。

那天清晨，我接到电话，说父亲病情加重，我立刻请假赶回老家。火车上，我心中忐忑不安，仿佛看见了那双曾经为我撑起一片天的手，如今却无力再举起任何东西。

到家时，已是傍晚。父亲躺在床上，脸色苍白，眼神却仍带着一丝倔强。他看见我，微微一笑，像是怕我担心。我走到床边，想握住他的手，却被他轻轻推开：“别碰我，你手上还有油味儿。”

那一刻，我心里一酸。原来，他还在意我的一举一动，哪怕是在病中，也舍不得让我沾染一丝污秽。我想起小时候，他总是默默为我准备饭菜，从不言语，只在饭后轻声说一句：“吃饱了没？”

夜里，我守在他床边，听着窗外的风声，心里翻涌着无数话语，却不知从何说起。他似乎察觉到了我的情绪，轻声说：“别难过，我这一生，也算过得去。”

我点点头，眼泪却不争气地流了下来。他伸手想擦我的泪，却连手都抬不起来。那一刻，我突然明白，父亲的爱，是无声的，是深沉的，是藏在每一个细节里的。

后来，他走了。我没有送他最后一程，因为我不敢面对那张冰冷的棺木。但每当我走在熟悉的街道上，看到那些老旧的房屋，听到远处传来的钟声，总会想起他坐在藤椅上的样子，那背影，仿佛永远定格在了我的记忆里。

如今，我也成了一个父亲。每当孩子在我面前撒娇，我都会想起那个冬天，那个沉默的父亲，那个用背影教会我责任与爱的人。