在19世纪末的英国文学中，托马斯·哈代的《德伯家的苔丝》是一部极具现实主义色彩的小说，它不仅描绘了社会底层女性的命运，也深刻揭示了当时社会道德与人性之间的冲突。小说的主人公苔丝·德伯，是一个美丽、善良、纯真却命运多舛的女性形象。她的一生充满了悲剧色彩，而她的“纯洁”与“悲惨”之间的强烈反差，正是这部作品最引人深思的地方。

苔丝出生在一个贫穷但尚存尊严的家庭，父亲是农民，母亲则操持家务。尽管生活困苦，但她自小就展现出一种超脱于环境的气质。她聪明、勤劳、善良，对生活充满希望。然而，命运似乎从一开始就对她不公。她因家族的古老姓氏被误认为是贵族后裔，从而卷入了一场本不该属于她的纠葛之中。

在故事的发展中，苔丝遭遇了多次打击：先是被富家子弟亚历克·德伯欺骗并怀孕，随后被迫与他发生关系；接着，她在试图摆脱这段关系的过程中，又与牧师之子安吉尔·克莱相爱并结婚。然而，当她坦白自己的过去时，却被丈夫抛弃，最终陷入绝望的深渊。

苔丝的形象之所以令人动容，是因为她始终保持着内心的纯净与善良。即使在最黑暗的时刻，她也没有放弃对生活的希望，也没有对他人失去信任。她的悲剧并非源于自身的堕落，而是源于社会的压迫、男性的自私以及传统道德的束缚。她的“纯洁”在那个时代被视为一种罪恶，而她的“不幸”则成为社会制度下无数女性命运的缩影。

通过对苔丝这一人物的深入分析，我们可以看到哈代对当时社会结构和道德观念的批判。他通过苔丝的命运，表达了对女性权益的关注，也揭示了个人在强大社会力量面前的无力感。苔丝的形象不仅是文学史上的经典，更是对人性、社会与命运深刻思考的体现。

总之，《德伯家的苔丝》中的苔丝是一位充满悲剧色彩的女性形象，她的“纯洁”与“悲惨”交织在一起，构成了一个令人唏嘘不已的故事。她的命运不仅反映了个人的不幸，更折射出整个时代的苦难与矛盾。