在当代中国诗歌的星空中，顾城无疑是一颗独特而耀眼的星辰。他的诗作常常以简洁的语言、奇异的意象和深邃的哲思打动人心。其中，《门前》这首诗，虽然篇幅不长，却蕴含着丰富的美感与哲理，是顾城对“美好”这一主题的深刻诠释。

《门前》全诗如下：

> 你/一会看我/一会看云/我觉得/你看我时很远/看云时很近

这首诗看似简单，却充满了诗意的张力和情感的层次。诗人通过“你”与“我”之间的目光交流，构建出一种微妙的情感距离。这种距离不仅是物理上的，更是心理上的，体现出人与人之间那种难以言说的疏离感与渴望。

诗中的“你”一会儿看向“我”，一会儿又转向“云”，这种行为本身就暗示了内心世界的波动与不确定。当“你”看着“我”时，“我”感到“很远”，而当“你”望向“云”时，“我”却觉得“很近”。这种对比，揭示了人在面对不同对象时所产生的情感变化，也反映了人类情感中那种复杂而矛盾的本质。

顾城在这里并没有直接表达“美好”，而是通过细腻的观察与内心的体验，让读者感受到一种静谧而深沉的美。这种美不是外在的华丽，而是内在的宁静与真实。它存在于人与人之间微妙的情感联系中，也存在于自然与心灵的共鸣里。

“门前”这个意象本身也具有象征意义。门，是一个界限，是内外世界的分隔。而“门前”则是一种中间状态，既不是完全的封闭，也不是彻底的开放。它代表着一种等待、一种期待，也是一种未完成的可能。正是在这种状态下，美好才得以悄然生长。

顾城的诗常常带有童话般的纯真与幻想色彩，但《门前》却展现出一种更为成熟的情感表达。它没有过多的修饰，也没有刻意的渲染，却能在最平凡的场景中捕捉到最动人的瞬间。这正是顾城诗歌的魅力所在——用最朴素的语言，传达最深刻的情感。

在快节奏、物质至上的现代社会中，人们往往忽略了内心深处那份对美好的渴望。而顾城的《门前》，就像一缕清风，吹散了我们心中的尘埃，让我们重新审视人与人之间的关系，重新感受生活的温度。

总的来说，《门前》不仅是一首关于爱情的诗，更是一首关于生命、时间与存在的诗。它用极简的语言，表达了极为丰富的情感与哲思，是对“美好”最温柔而深刻的诠释。在顾城的笔下，美好不再是遥不可及的幻影，而是可以触摸、可以感知的真实存在。