那是一个深秋的午后，阳光透过教室的玻璃窗洒在课桌上，空气中弥漫着淡淡的书香。我坐在最后一排，手里握着一张皱巴巴的成绩单，心里像压了一块石头，沉重得喘不过气来。

这次月考，我的语文成绩又下滑了。不是因为我不努力，而是因为我总觉得写作文像是在“挤牙膏”——明明有话说，却怎么也表达不出来。老师每次批改我的作文时，都会用红笔画出几处句子，旁边写着：“语句不够流畅”、“内容不够具体”、“缺乏真情实感”。这些评语像一根根刺，扎在我心里，让我越来越不敢动笔。

那天放学后，我独自走在校园的小路上，树叶随风飘落，踩上去发出“沙沙”的声音。我望着远处的操场，突然想起小时候，我最喜欢的就是写故事。那时候，我总是把脑海中的想法一股脑地写在本子上，不管有没有语法错误，也不管有没有结构，只因为那是我内心最真实的感受。

我开始怀疑自己是不是真的不适合写作。直到有一天，我在图书馆里偶然翻到一本《汪国真诗集》。书页泛黄，字迹有些模糊，但那些诗句却深深打动了我。其中有一句：“既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”这句话仿佛点亮了我心中的灯。

从那天起，我开始重新审视自己的写作。我不再一味追求华丽的词藻，而是试着去观察生活、记录细节。我开始在日记本上写下每天发生的小事：早晨的阳光、同学间的笑声、老师的鼓励、甚至是雨天的一把伞。

慢慢地，我发现自己的文字变得生动起来。我不再害怕写作文，反而开始期待每一次写作的机会。当我把一篇新的作文交给老师时，她竟然在上面写下了：“这次有了进步，继续保持！”那一刻，我感受到了一种久违的喜悦。

现在的我，依然不是最优秀的写作者，但我已经不再惧怕写作。我知道，写作不仅仅是技巧的堆砌，更是情感的流露。它是一条漫长的路，而我只是刚刚踏上起点。

或许未来的某一天，我会写出真正打动人心的故事。而这一切，都始于那个深秋的午后，和那一张皱巴巴的成绩单。